En 1946, arrive à Boujailles, petit village perdu de Franche Comté, un couple d'instituteurs, les Laval. L'instituteur a filmé ses élèves et toutes les activités du village. Chaque occasion était bonne pour sortir la caméra, mais ses films sont empreints de la tradition républicaine. Ils montrent les valeurs de la laïcité et de l'Humanisme.

Pendant trente ans, l'instituteur ne cessera de suivre le parcours de chacun, et tous ces moments de vie récoltés, font la communauté. En 1999, professeur et élèves se retrouvent autour des films, qui illustrent abondamment le documentaire.

Monsieur Laval, à travers sa caméra, nous fait saisir l'importance et le sens des images. Il laisse une trace indélébile, qui participe à la mémoire collective.