Ce très beau film, réalisé en totale complicité avec Maurice Béjart, retrace les trente premières années de son existence, totalement méconnues. Tous les évènements qui ont marqué le danseur, le chorégraphe, l'artiste, le penseur, éclairent d'un jour nouveau le génie de son ?uvre.
Des extraits de ballets, des témoignages, les commentaires narrés par Jean-Louis Trintignant, se chevauchent au sein de ce passionnant document.