Durant toute sa vie, Verlaine fut amèrement déchiré entre l'appel rageur d'une vie voluptueuse et le besoin d'un bonheur tranquille. Il a l'image double du poète lyrique qui chante la mélancolie d'un « coeur innocent et subtil » et d'un homme aux airs affolés de « mauvais garçon ». Dans les Poèmes érotiques, il se présente à visage découvert, se met à nu. Amoureux du jeune Rimbaud, il en est devenu « l'époux infernal », la « vierge folle ». Ici, le poète maudit, alcoolique et dépravé, ne se contente plus de suggérer modestement ; armé d'une révolte toute rimbaldienne, il fait triompher l'arrogance et l'impétuosité d'un amour pluriel. Libéré de la pudeur, il peut chanter ouvertement les caresses comme les morsures de l'amour.