Quelque chose d'étrange se produit chez Madame d'Ivry : le salon est fleuri, la pendule remise à l'heure et même le piano est accordé ! Rien ne peut échapper à la vigilance de maître De Sor, omniprésent depuis cinq ans. Antonine aurait-elle enfin entendu sa demande en mariage ? Sa soeur Mathilde garde elle-même le secret. Non, ce n'est pas De Sor que Madame d'Ivry entend, mais cette oeuvre superbe de Weber, cette Invitation à la valse qu'elle jouait autrefois pour son cousin Maurice, avant que son père ne l'oblige à en épouser un autre. Sur un mode léger, Dumas pose la grave question de l'amour.

Quand on parle de « penchant », de « goût », d'« inclinaison », le sentiment serait-il bâti sur une mode, un caprice, une hésitation ?